Spanyolviasz

Mondhatnám, hogy ez nehezebb volt, mint gondoltam. Mondhatnám, hogy ha tudom előre, hogy ennyire megvisel, soha nem vágok bele. Mondhatnék még sok más dolgot is, de nem volna igaz, bárminő hangzatosak volnának is.

Pontosan tudtam, hogy milyen nehéz lesz. Pontosan tudtam, hogy mennyire meg fog viselni. Azt is tudtam, hogy mire eljutok erre a pontra, már magam se fogom tudni, hogy keveredtem ide, és könyörögni akarok majd, hogy csináljuk inkább vissza, jó?

A baj csak annyi, hogy a puszta tudat, hogy fájni fog, nem mentesíthet a fájdalom alól.

Azt mondják, a változás éltet. Thoreaunál pedig azt olvastam, (igaz, nem szó szerint, ez csupán az én értelmezésem) hogy mindig van más út, mint amit járunk, és ha elégedetlenek vagyunk azzal, amink van, akkor meg kell próbálni keresni egy jobb ösvényt. Valami váratlant, valami különlegeset, valami sajátságosat, csak ránk jellemzőt. Mert mindig van másképp. Ami engem illet, biztosan nem fogok kiköltözni az erdőbe, mert nincsenek meg az önfenntartáshoz szükségem képességeim.

A változás éltet. Nem tudom, maga az élet-e az, ami halálra rémít, de én annyira félek a változásoktól, hogy mindegyikbe bele akarok halni.

Hadd idézzek egy párbeszédet a mai napról, többet mond, mint amennyit jelenleg egyedül tudnék:
– Csak elköszönni jöttem, nem maradok sokáig, mert ez most nehéz.
– Jól van. Te vagy már a legboldogabb munkanélküli?
– Még nem. Majd csak hétfőtől.
– De már munkanélküli vagy, nem?
– De igen, de boldog még nem vagyok.

Az utolsó ez meg az

Ezeket az utolsó napokat nagyon nem akartam már végigcsinálni. Túl lenni rajta igen, de végigvinni, ott lenni, tűrni és elviselni bizony nagyon nem ízlett. Valamikor a hétvége után, de még kedd előtt (tehát vélhetőleg hétfőn) egyszer csak rám zuhant ez az egész mindenség. Hogy elhiszem-e már? Természetesen nem. De előbb vagy utóbb muszáj lesz.

Amennyit kalkuláltam előtte, választhattam volna jobb napot is utolsónak. Olyat, amikor nem jelenik mondjuk meg olyan könyv, amit ekkora tömeghisztéria kísér. Vagy legalább olyat, amikor nem jelenik meg még nagyjából háromszáz másik új könyv. De nem választottam. Nemcsak azért, mert nem gondolkodtam el erről, hanem azért is, mert azt akartam, hogy ne én legyek a rivaldafényben.

Aki ismer (vagy azt hiszi, hogy ismer) ezen vélhetőleg nem éppen jóindulatúan kacarászik. De a helyzet az, hogy ha nem is egész életemet, de az elmúlt tíz évet többé-kevésbé azzal töltöttem, hogy az legyek, akit senki sem vesz észre. Aki láthatatlan, aki belesimul a szürke tömegbe. Eddig még nem sikerült.

Ma sem.

Mondhatnám, hogy nem volt nehéz, de nehéz volt. Nehéz volt, bár némiképp mulatságos is, ahogy egyesével elém járultak a kollégáim (volt kollégáim), ahogy próbáltak mondani valamit, és ahogy én is próbáltam mondani valamit… de azért nehéz volt. Igyekeztem gyorsan túl lenni mindenen, főleg este, záráskor. Szélsebesen dobáltam be mindent a táskámba és a szatyromba, a rengeteg csokoládét, az ajándékokat, a pólóimat, a bögrémet, mindent, amit el kellett hoznom.

És többször számba vettem mindazokat a dolgokat, amiket ott kellett hagynom, a szekrénykulcsot, névtáblát, mágneskártyát és boltkulcsot. Még egyszer utoljára bezártam a bazárt.

Hazafelé szétáztam. A buszmegállóban már facsarni lehetett belőlem a vizet. A buszon olvastam, elmélyülten, koncentrálva, mert féltem a gondolatoktól. Hajnali fél ötig egyfolytában féltem a gondolatoktól, és olvastam, csak utána zuhantam bele az ágyamba.

Mindezt azért, hogy majd reggel folytathassam.

Időjárás és más jelentések

Odakinn hideg van és esik az eső. Idebenn fülledt meleg van, és penetráns bűz terjeng, aminek még nem sikerült megtalálnunk a forrását az elmúlt napokban. Szívem szerint szellőztetnék, de egész nap nyitva volt minden ablak, és az sem segített.

Nem tudom, van-e köze a macskám vadászszenvedélyéhez. Hozott már haza hiányos állatokat. Tegnap egy fejetlen madarat hozott nekem, és kedvesen leejtette a lábam elé, és hiába ordítoztam vele, hogy azonnal vigye el innen. Végül egy nejlonzacskóval szabadultam meg a megcsonkított tetemtől, a macskám szemrehányó tekintetétől kísérve. Most igyekszem elhitetni magammal, hogy az epizód meg sem történt, és a büdösség biztos nem dögszag.

De mindez eltörpül a vihar mellett, ami a fejemben tombol. Mást se teszek, mint próbálom a gondolataimat elhallgattatni, kerül amibe kerül. Ma újabb sütésbe (azt megelőzően vásárlásba, azt megelőzően cipő-szárazsági ellenőrzésbe) fojtottam belső hangjaimat. Emellett néztem Disney csatornát, hallgattam és énekeltem Paul Simont olyan hangosan, ahogy csak bírtam, és végeláthatatlanul kattogtattam az egeremet.

Nem segített.

Egy idő után mindig előbukkan a mélységből (már amennyiben mélységnek nevezhetem azt a felszínt, amelyiket megpróbálom elfojtani azzal, hogy nehéz paplanokat dobálok rá) a félsz. Az utolsó napjaimat járom, és ehhez minden bátorságomra szükségem van, mert nagyon nem szeretem a végleges helyzeteket, és a változásokat. Jó tudni, hogy van bennem egy másik én, aki kritikus helyzetekben előmerészkedik. Ő volt az, aki egy hónappal ezelőtt felmondott, és ő az, aki hisz benne, hogy amint akarok munkát találni, fogok is. Ő veszi át az irányítást mindannyiszor, amikor én inkább bebújnék az asztal alá.

Ott ugyanis olyan kicsi a hely, és olyan sötét van, és annyi a porcica, hogy senki se akar utánam jönni.

Csak a gondolatok.