Pedagógiai posztmodern

Emlékszem az őszinte döbbenetemre, mikor először kezdtem el könyvesboltban dolgozni, és észre kellett vennem, hogy az emberek nem csak irodalmat vásárolnak, sőt – minő rettenet – van, aki egyáltalán nem is olvas irodalmat! Tudtam én, persze, hogy vannak más könyvek is a világon, csak valahogy azok nem számítottak.

Négy évvel később ott tartunk, hogy minden két-három irodalomra olvasok egy non-fictiont. Új témákat fedeztem fel (Antarktisz-expedíciók, fejlődéspszichológia, olvasásszociológia, tanatológia, pedagógia), és bár elég nagy kókler vagyok, mostanra eljutottam odáig, hogy el szoktam gondolkozni az olvasottakon, sőt, vitába bocsátkozom a leírtakkal a hazafelé döcögő autóbuszon.

Azon veszekedtünk ma, én és a könyv, hogy mi is a pedagógia, és hogy miként is működik ez a tanítás és/vagy nevelés az iskolában. Hiszen vannak vitás kérdések, például: az iskola a gyerek vagy a társadalom céljait szolgálja-e. A tantervnek a gyerek érdeklődésének vagy az “általános műveltség” eszményének kell-e megfelelnie. Feladata-e nevelni az iskolának, és ha igen, mire? Ez utóbbi rövidesen oda vezet, hogy cél a gyermekben a jó tulajdonságok erősítése és a rossz tulajdonságok leépítése. De ki dönti el, hogy mi jó, és mi rossz, és főleg, kinek a szempontjából próbálja eldönteni? Az iskolának az életre kell nevelnie és szoktatnia, vagy épp ellenkezőleg, üvegházban elzárva kell-e hagynia szépen megnőni az egyént?

Vajon a véges számú irodalomórát az irodalmi kánon megismertetésére, vagy az értő és örömteli olvasás megtanítására kell-e szánni? Fontosabb-e az információk megkeresésének, és helyességük ellenőrzésének módjára tanítani, vagy magát az információt kell elsajátíttatni?

Végeredményben én, a dilettáns, arra jutottam, hogy ahány pedagógiai forradalmár, annyi szisztéma, ami egyes gyerekeknek jó, más gyerekeknek meg nem jó. Hiszen számtalan válasz adható ezekre a kérdésekre, és amúgy sincsenek jó válaszok, mert mindegyik csak a maga egyéni kontextusában értelmezhető. És úgysem lesz soha olyan iskola, olyan tanterv, olyan didaktika, olyan tanár, és olyan bármi, ami minden egyes embernek megfelel, sőt, hasznos. Hogy nem lehet minden gyerekre ráhúzni még a Waldorfot sem, bármit olvassak is Vekerdy Tamásnál.

Már rég leszálltam a buszról, mikor aztán rájöttem még valamire, nevezetesen arra, hogy töredékét tudom csak annak, amit valaha is tanultam. A készségek megvannak, de az adatok elszálltak. De az írás-olvasás-összeadás szentháromságán felül (amit a legtöbben úgyis már óvodából hoznak) megmaradt valami más is. Hogy mi?

Csupa hatalmas szóval tudnám csak leírni, pedig igazából apróságokról van szó. Érzelmek lenyomatai, emlékmorzsák, epizódszereplők, anekdoták. Örömök, bánatok, büszke és megszégyenült pillanatok. Ezek a dolgok nem voltak a tananyag részei, de nekem a részemmé váltak.

Nem merném állítani, hogy általános érvényű igazságra bukkantam. De arra rájöttem, hogy én leginkább ezen a téren profitáltam az iskolából. Tét nélkül, kísérleti keretek között tanulhattam meg az emberi viselkedés formáit. Az érzelmek megélését és kifejezését, az együttműködés stratégiáit különféle vezetői típusokkal, és megtanultam megtalálni azokat a drága embereket, akiknél baj esetén menedéket lelhetek. Ezen felül nyilván tucatnyi olyan apróság is belém ivódott, amiknek a létezéséről nem is tudok, még kevésbé tudnám őket megnevezni.

Tanulság? Nincs. Legfeljebb annyi, hogy ezt látom az iskolában a mai szememmel: lehetőséget a szerepek próbálgatására, és szúrós, bánatos kis emlékképeket. Hogy jövő ilyenkor, esetleg öt vagy tíz év múlva is ugyanezt fogom gondolni, azt nem merném megígérni. Akkor már kevésbé volna kockázatos azt lefektetni, hogy biztos nem így látom majd.

A “futottak még” paradoxona

Hogy van az, hogy egymásnak ellentmondó életbölcsességekre tanítanak a felnőttek, vélhetőleg a legnagyobb jóindulat mellett? Ahányszor csak hallod, hogy “a részvétel a fontos”, ugyanannyiszor hallod azt is, hogy “senkit sem érdekel, hogy kik futottak még”. Milliószor elmondják, hogy “járt utat járatlanért el ne hagyj”, de emellett nem titok, hogy “a változás éltet” és hogy a kreativitás győzedelmeskedik mindenek felett.

Ember legyen a talpán, aki igazságot tesz közöttük. Mert igen, nagyon fontos a részvétel, de tényleg senkit sem érdekel, hogy kinek a neve sorakozik “futottak még” címszó alatt. De ha mind a kettő igaz, akkor valami mégsem működik jól a világban, hiszen ellentmondanak egymásnak.

Egyre inkább az a gyanúm, hogy mindenki skizofrén. Egyszer tudjuk a Nagy Emberi Értékeket, amiket el lehet olvasni minden valamirevaló nevelőnőhangon szóló ifjúsági regényben, ahol a nagy jellemfejlődés végére az ostoba bölcs lesz, a gyáva bátor, a gerinctelen erkölcsös, az individualista csapatjátékos, az önző jótékony és így tovább. Mindenki felülemelkedik a maga pitiáner hibáin, és átalakul a magasabb jóvá.

De ez csak a könyv lapjain működik. Mintha valamennyiünktől elvárnák, hogy úgy tegyen, mintha ezt el is hinnék, mintha hinnénk az Erényekben, meg a Helyes Eljárásban, és az összes többiben. Ez a színjáték a felszínen. De a szarkasztikus humorban már megjelenhet, hogy ezt igazából magunk se hisszük, hogy az érvényesülés, önmegvalósítás, anyagi haszonszerzés és univerzális sikerhajszolás felé nem az ifjúsági regények kijelölte út vezet.

Azt mondjuk, hogy a részvétel a fontos, de olyan hangsúllyal, amiből nyilvánvaló, hogy csak a vesztes keserűségét kívánjuk enyhíteni. Még akkor is, ha komolyan is gondoljuk abban a pillanatban, amikor kimondjuk. Csakhogy odabenn a hangok mást mondanak. Talán nem mondják ki szavasítva, de a csalódás- és kárörömérzés mégis ott van. Mert nem csak a részvétel számít.

Fejben ennek az egésznek több értelme volt. Láttam, hogy hova vezet a gondolatmenet, amit most már nem látok. A lényeg mégis az, hogy egymásnak ellentmondó utasítások és mantrák tömkelegében kellene felnőni, utat találni, igazságot, értékrendet kialakítani. És hiába tudsz egy dolgot, ha valami egészen mást érzel, és másban hiszel, mint amiben hinni akarsz. Sokkal jobb volna egyszerűen egy kapcsolóval átállítani ezeket a beidegződéseket, és attól kezdve úgy működnének, ahogy kell.

De az is lehet, hogy egyszerűen csak naiv vagyok.

Én például mindig mindenben a legjobb akarok lenni, és ha nem lehetek az, akkor már nem is érdekel igazán. És ha az lehetnék, de azért dolgozni kellene, akkor sem érdekel. És hiába tudom belül, hogy igazából ennek nincs értelme, és hogy nem lehet a világon a legjobbnak lenni mindenben – bármiben – valamiben. Hiába mondják, hogy mindenkinek van legalább egy olyan tulajdonsága vagy képessége, amiben ő a legjobb a világon, ez számtanilag nem lehet igaz. Több ember van, mintsem ez lehetséges volna. Talán csak saját magát érti meg jobban mindenki, mint bárki más, de még ezt illetően is vannak kétségeim.

Meglehetősen intelligens vagyok, ezt tudom. De nem csatlakoztam se a Mensához, se más IQ-sznob társulathoz, mert ott nyilván lennének nálam sokkal intelligensebb, gyorsabb és okosabb emberek. Ezért aztán nemes egyszerűséggel sznobnak titulálom őket, és nem is akarok velük közösséget vállalni.

Nagyon jól ismer(t)em a nyelvkönyveket(imet), de mégsem voltam igazán mintaeladó, mert abszolút nem volt türelmem a vevőkhöz. Soha nem lehettem volna a legjobb, hiába tudtam gyorsan és hatékonyan elhárítani a kríziseket a pénztárgépnél, vagy találtam meg a keresett könyvet, vagy tudtam szépen pakolni. Ám hosszas és fáradságos munka eredményeképp addig alalkítgattam fejben az elképzeléseimet, amíg rá nem jöttem, hogy igazából a vevőkkel való foglalkozás nem is fontos, és ezért mégiscsak nagyon-nagyon jó vagyok.

Általános iskolás koromban nulla energiabefektetéssel voltam ha nem is kitűnő, de közel kitűnő tanuló, következésképpen már születésemnél fogva jobb voltam a többieknél. Akinek erőlködnie kell a jó teljesítményért, azt már le is lehet sajnálni, nem igaz? Gond nélkül lenézhettem bárkit és mindenkit. Aztán, mikor középiskolában elég hamar kiderült, hogy nem lehetek az élvonalban befektetett energia nélkül, már át is állítottam fejben a dolgokat, miszerint ez nem is fontos.

És anorexiás is csak addig voltam, amíg a családomat és a környezetemet ki tudtam borítani azzal, hogy én voltam a legsoványabb. Amikor besétált a környezetembe egy olyan lány, aki soványabb volt nálam, akkor utáltam őt, irigykedtem rá, de a versenyt felvenni vele nem voltam hajlandó. Ha ő nem lett volna, szíves-örömest tönkreteszem még jobban a testemet, semmi gond. De hogy volt valaki, aki előrébb járt nálam, nem volt már értelme.

És persze ne felejtsük el, hogy én vagyok a legokosabb, legműveltebb és legolvasottabb és legkülönlegesebb blogger is a világon. Csak még mindig nem ismerte fel a nagyközönség a kiválóságomat. De persze ezt is meg tudom magyarázni – alter blogger vagyok, saját blogmotorral üzemelek, szándékosan alacsony a látogatottságom, nehogy valaki megtaláljon, igazából nem is kellenének rajongók, mert akkor már nem is lehetnék önmagam, a sztárbloggerek egytől egyig elkurvulnak, és így tovább.

Nem hiszek a feministáknak és a női egyenjogúságban, csak azért, mert szerintem a nők sokkal jobbak a férfiaknál, következésképpen a cél nem az egyenjogúság, hanem a nők magasabbrendűsége. Nyilván azért, mert minden pasi hülye, meg azért is, mert én viszont nő vagyok.

Veszitek észre, mi készül itt? Tulajdonképp lehet, hogy nem is naiv vagyok, hanem csak szánalmas. Vagy, ami még rosszabb, ha azt a feltételezést vesszük alapul, hogy én, személy szerint, születésemtől fogva magasabb rendű létforma vagyok, mint mindenki más, ezt szép magyar szóval élve egyszerűen fasizmusnak nevezik. Klassz, nem?

Éhség és szomjúság, no meg a nemakarás

Azt mondják, a nemakarás meg a nyögés között szükségszerűen összefüggés van. Ezt nekem még nem tűnt fel. Részemről az akarást sokkalta problémásabb kérdéskörnek találom. Ha valamit nem akarok, akkor nem csinálom, kész-passz, téma letudva. Ha valamit akarok, sőt, amikor több dolgot akarok egyszerre, akkor kezdődnek a nehézségek.

Mostanában ledöntött a lábamról az irodalmi vágy. Az a típusú vágy, amelyik hajnali fél kettőkor a hűtőszekrény elé csábít, hogy most megeszem, amit csak találok. Csak éppen most szövegekre vagyok kiéhezve. Ezt is, ezt is, és ezt is el akarom olvasni, most azonnal. Azt meg amazt, de még azt ott, azt is le akarom fordítani. Ezen is dolgozni akarok, meg azon is, ezzel is foglalkoznék meg azzal is, erről is kéne írni és arról is gondolkodni, és legjobb lenne, ha korlátlan idő állna rendelkezésemre.

Vagy, ha nem kellene idő ahhoz, hogy ezeknek a célkitűzéseknek a végére érjek. Elég lenne egyszerűen eldönteni, hogy ezt vagy azt a dolgot akarom, és ezzel varázsütésre meg is lenne. Milyen tisztességtelen eljárás, hogy mindennel legalább kétszer meg kell kínlódni, egyszer, mikor eldöntöm, hogy foglalkozom vele, és még egyszer, mikor ténylegesen nekiállok?

És a listám csak nő, hosszabbodik, terebélyesedik, és félő, hogy előbb-utóbb teljesen maga alá temet. Mert, ha reálisan gondolom végig a dolgot, akkor rá kell jönnöm, hogy amennyiben mindent meg akarok enni, amit a tányéromra polcoltam, valószínűleg ki fogok pukkadni.

Gondolati lábkörmök

Ért ma egy megvilágosodás. A gondolatokról és a lábkörmökről szólt, meg arról, hogy a kettő dolog több szempontból hasonlít egymásra (és persze még több szempontból nem, de annak csak nem szentelek bejegyzést, hogy miben különbözik egymástól egy gondolat és egy lábköröm, mert merem remélni, hogy ezzel minden egyes olvasóm tisztában van.)

Mostanság olvasok önismereti pszichológiát, és fejben sokszor vitatkozom Mohás Líviával. Vannak olyan dolgok, amikben nagyon nem értek vele egyet, bár attól még lehet neki igaza. Valamire mégis rávilágított (innen a megvilágosodás). Igen, tudom, hogy banális.

Arra jöttem rá, hogy nem minden gondolat fontos. Nem minden gondolat érdemes feljegyzésre. Nem kell eszelősen igyekeznem, hogy ahányszor csak valami eszembe jutott, azt megőrizzem az utókornak, mint az emberi gondolkodás jelentős lépcsőfokát, vagy akár a saját gondolkodásomét. Arra is ráeszméltem, hogy ha egy-két ötlet kimaradt és elveszett, azokért talán nem is olyan nagy kár, mert ha elfeledkeztem róluk, akkor talán nem is voltak olyan fontosak.

A gondolatok, amennyiben jól értelmezem a jelenséget, az agy működésének melléktermékei. Nagyon jó dolog, hogy az agyam működik, és folyamatosan ontja magából az eredményeket. Nagyjából úgy, ahogy a lábamon is folyamatosan növekszik a köröm. Jó dolog, hogy van, nagyon hasznos, de soha eszembe sem jutna minden egyes levágott lábkörmöt megdátumozva üveg alá rejteni, és az utókor számára jegyzetekkel ellátni. Végtére is csak egy lábköröm. A legtöbb embernek van belőle, és csak attól, hogy ez a bizonyos darab az enyém, még nem lesz különleges.

Személyes igen, de különleges nem. És ez bizony jelentős különbség.

Napsütés, pillangók?

Ma egy kicsit jobb volt. Sütött reggel a nap. Jókedvűen keltem fel. Takarítottam délelőtt, két lapátnyi port távolítottam el a szobámból. Szellőztettem (fél délelőtt nyitva volt az ablak) és különösebb komplexusok nélkül eltengettem az időmet.

Nem olvastam, nem gondolkoztam, nem foglalkoztam igazán semmivel, csak tekergettem kicsit a bűvös kockámat, de azt se sokáig. Csak úgy, az íze kedvéért.

Aztán bemásztam a városba, voltam könyvtárban, bár nem hoztam ki semmit. Eljátszottam a gondolattal, hogy be se megyek, mert nincs kedvem semmihez, pedig áprilisra meg kéne tanulnom, hogy kell rádiójátékot írni. Aztán eszembe jutott két könyv, hátha benn vannak (nem voltak), és böngésztem, hátha megszólít valami érdekes.

Ehelyett valaki érdekes szólított meg, akit évek óta nem láttam, de annál többet gondoltam rá, ha nem is állandóan, de időről időre, olyan “hm, írni kéne neki” és “talán felhívom valamikor” módon, ami mindannyiszor áldozatul esett a lustaságomnak, a telefonálási komplexusomnak (mi van, ha tökre nem is ér rá, vagy csak esze ágában sincs beszélni velem, és jólneveltebb annál, hogy ezt megmondja) vagy az olyan gondolataimnak, hogy “dehogy strapálom én magam, végtére is kettőn áll a vásár, ha ő nem keres, én se keresem, pukkadjon meg!”

Nem volt sok ideje, talán egy húsz percet beszéltünk, de nagyon-nagyon jót tett, és ezt meg is tudtam mondani neki. Hiszem, hogy fontos megmondani az embereknek, hogyha örülünk nekik, a találkozásnak, vagy annak, amit mondtak, vagy annak, amilyenek. Most is, mint már annyiszor, újra elhatároztam, hogy nem hagyom, hogy elsodródjanak mellőlem az emberek, pedig tudom, hogy nincs bennem elegendő kitartás és lendület ahhoz, hogy egy-egy kapcsolatot felszínen tartsak.

Álmodozni persze azért lehet. :)

És most megyek aludni, mert reggel nekem kell nyitni a bazárt.